Ce roman est profondément ancré dans l'espace et dans le temps.
Une ferme totalement isolée dans la campagne du Cantal. 3 chapitres. 3 personnages. 3 espaces temporels très précis: samedi 10 et dimanche 11 juin 1967; dimanche 19 mars 1974; jeudi 28 octobre 2021.
Le premier chapitre est consacré à la mère, une femme usée (à 30 ans!) saccagée, le ventre scarifié par les cicatrices de trois césariennes rapprochées, marquée par les coups de son mari et tellement déconstruite que l'auteur ne lui donne pas de prénom. Cabossée par l'existence, elle se laisse aller et cache son malheur par orgueil, par refus d'avouer son échec et par incapacité à s'exprimer. Jusqu'au jour où elle décide de ne pas retourner à la ferme auprès de son mari qui lui répète qu'elle est grosse, paresseuse et qu'elle "pue" à tel point qu'elle finit par se comparer à "une vache". Elle a peur de lui et veut protéger ses trois enfants de la rage de cet homme. Elle restera chez ses parents.
Le deuxième chapitre nous fait pénétrer dans la rumination du père une nuit d'insomnie. Sept ans plus tard. Il a divorcé, s'occupe de la ferme et essaye d'expliquer (de justifier?) son comportement envers une femme qu'il n'aime plus et qu'il méprise. Même si le lecteur ne l'excuse pas, il comprend mieux le personnage qui se complexifie et l'auteur évite ainsi un manichéisme simpliste opposant la victime et le bourreau.
Le dernier chapitre, très court, se situe après la mort du père. Claire la deuxième fille, revient à la ferme pour signer l'acte de vente. Elle quitte définitivement le lieu de son enfance, sans nostalgie, en emportant ses souvenirs.
Cela pourrait paraître une histoire banale dans un milieu campagnard ordinaire.
Mais c'est un roman remarquable dont la force tient dans la brièveté, la sobriété et dans une écriture lapidaire et ciselée qui dit l'essentiel en quelques mots choisis et placés avec le plus grand soin.
On a tendance à le dévorer mais il faut prendre le temps d'en savourer la beauté.
Présentation du livre par l'auteur:
__________
Du même auteur, nous vous proposons également:
Histoire du fils (Prix Renaudot)
L'annonce
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire